Unuttun mu okumayı dünyada ne yazıyor?
Follow @dusuncemektebi2
Bir hikâyesi olmadığını düşünenler, başkalarının anlattığı hikâyelere dönüşmediklerinde hayret etmeyi bırakırlar. Bu yüzden mi bıraktım hayret etmeyi?
En son kimin hikâyesinde ihtiyarladım, bunu soruyorum birkaç aydır kendime. Belki de yıllardır ‘olur öyle ÅŸeyler’ dışında hiçbir ÅŸey biriktirmedim. Olur öyle ÅŸeyler dedim ve böylece hayret etmeyi bıraktım. Bir otobüs durağı gibi geride kaldı, her ÅŸeyin deÄŸiÅŸebileceÄŸine inandığım akÅŸamüstleri… Suyun sinirlerini yüz dereceden önce aldırdığını düÅŸünmem, bir ipin gerilip gerilip kopmayı aklına getirmesini kafayı taktığım zamanlar… Hepsi geride kaldı.
Bir hikâyesi olmadığını düÅŸünenler, baÅŸkalarının anlattığı hikâyelere dönüÅŸmediklerinde hayret etmeyi bırakırlar, diyorum bazen. Bu yüzden mi bıraktım hayret etmeyi? GerçeÄŸin yerini benim için rezerve etmediklerinden dolayı mı bozuldum baÅŸkalarının anlattıklarına? Dünden ödünç aldığım niyetleri gün gelip iade ederim korkusu mu sardı beni? Kıyıya yanaÅŸtıkça kıyıdakilerin aslında tanınmaz hale geldiklerini mi fark ettim.
Belki de gerçekten ihtiyarlamışımdır birinin hikâyesinde. Artık baÅŸka hikâyeye yer kalmayacak, baÅŸka hayrete kucak açamayacak kadar ihtiyarlamışımdır da, bunun farkında deÄŸilimdir. Ben bunu yaÅŸayamam dediÄŸim bir ÅŸey ihtiyarlatmış olmalı beni.
Ä°htiyarladığım hikâye bu olabilir mi? Dilenciye parayı, sanki dilenen oymuÅŸ gibi mahcup bir ÅŸekilde uzatan o adamın dediÄŸi ÅŸeyi günlerce tekrarlamıştım zihnimde.
Binlerce kurguya konuk etmiÅŸtim onu. Siyah paltosuyla savaÅŸtan maÄŸlup döndüÄŸünde bir de tahtını baÅŸkasının ele geçirdiÄŸini öÄŸrenmiÅŸ gibi yürüyordu. Dilenen yaÅŸlı kadının önüne eÄŸilip bir miktar bozuk para bıraktığında fark etmiÅŸtim onu.
YaÅŸlı kadının içten bir ÅŸekilde söylediÄŸi “Allah sevdiÄŸine kavuÅŸtursun” a karşılık, bütün yıkılmışlığıyla, sesinin hiç çıkmadığını düÅŸünmüÅŸ gibi “Allah bile denemekten yorulmuÅŸtur” demiÅŸti. Günlerce kurgulamıştım. Adam askerdi, sevdiÄŸi vardı. Adam öÄŸretmendi sevdiÄŸi vardı. Adam göçmendi ve sevdiÄŸi baÅŸka diyardaydı. Burada ihtiyarlamış olabilir miyim? Bilmiyorum.
Dünyada ne yazdığını hepimiz baÅŸtan biliyoruz, diye düÅŸünüyorum; sonra unutuyoruz ne yazdığını, tekrar bulmak için. Bense dünyada ne yazdığını arama hevesini taşıyacak hikâyeler bulma gücümü yitirdim. Biraz hayret edebilsem, suyun nasıl ikna edildiÄŸini, “taşın nasıl vaktini geçirdiÄŸini”, uçurumların ne söylediÄŸini, gurbetin nerede baÅŸladığını okuyacağım.
Müellif: Rıdvan Tulum / Kaynak: Cins Dergi
Henüz yorum yapılmamış.